Mi történik egy férfival, ha évekig nem érinti meg nő? Nem futó, baráti karsimításra, ölelésre gondolok. Hanem arra az érintésre, ami nem mozdulat, hanem jelenlét. Egy selymes tenyérre, ami hosszabban időzik a tarkón. Egy mozdulatra, ami nem akar többet, mint maradni. Egy ágy, amibe ketten fekszenek…
Kisfiam időről időre előhúzza a pendrive-ot a fiókból. Nem mond semmit, csak leül a kanapéra, és a kezében szorongatja, míg elindítom a lejátszót. Az implicit gesztus szakrális súllyal bír. A képernyőn megjelenik a mozgó emlék. Az esküvői videó. Egy másik élet foszlánya. Egy pár, akiket ismerek, és…