Minden egyes repülőjegy-vásárlás logikai mátrix végeredménye: kell ez most? Elengedhetetlen? Nincs más megoldás? 

Van az a pillanat, amikor az ember nagyon könnyen belecsúszik a szülői önfelmentésbe. Az optimalizálás, a balansz, az egyensúlykeresés szavak szépen csengenek, kényelmesek, igazolhatók. De az igazság az, hogy a jelenlét nem elméleti konstrukció, hanem aktív, fizikailag manifesztált döntések sorozata. Amikor felsővezetőként egy másik kontinensre kell utaznom, akkor nem csupán arról van szó, hogy távol vagyok a fiamtól, hanem arról, hogy előtte és utána mindent centire pontosan ki kell kalkulálni. Előtte többet vagyok otthon, utána több minőségi időt rakok bele, és amikor tényleg ott vagyok, akkor nem telefonálgatok, vacsora közben pedig nincs olyan, hogy „csak egy e-mailt nézek meg”. Mert ha a jelenlét nem teljes, akkor a távollét sem lehet indokolt.

Az állandó egyensúly utópia, helyette a napról napra megújított tudatos döntések sorozata adott. A legnagyobb hazugság, amivel önmagunkat áltathatjuk, hogy „majd egyszer bepótoljuk” a kimaradó pillanatokat. Nem pótolható sem az első elveszett fog, sem az ölembe kapaszkodó torzonborz reggeli ébredések, sem az, amikor egy kisfiú egyetlen gesztusból, egy fél nézésből akarja látni, hogy az apja mindenre figyel. Ezért van az, hogy csak akkor megyek el, ha muszáj.

Nem elég az a tudat, hogy egy videóhívás megy a háttérben, nem elég az ígéret, hogy majd néhány nap múlva együtt leszünk. A szülők fizikai jelenléte nem helyettesíthető sem dinamikus életritmussal, sem kiváló időmenedzsmenttel. A jelenlét nem státusz, hanem aktív befektetés. Amit nem tudunk rugalmasan alakítani, azt előre ki kell számolni, meg kell tervezni, mert az elérhetőség nem csupán egy absztrakt fogalom, hanem prioritások konkrét hierarchiája.

Így történik meg az, hogy bár elmegyek, amikor muszáj, de soha nem a lehetőségért, mindig csak a szükségszerűségért. Mert ez az egyetlen határ, amin nem lehet átlépni anélkül, hogy közben el ne veszteném azt, aki az apai jelenlétet számomra végül is értelmezhetővé teszi.