Nem minden apa hiánya hangos. Van, aki jelen van, de nem észlelhető. Ott ül a vacsoránál, befizeti a számlákat, jelen van a tanévzárón. De a teste nincs beírva a gyerek testemlékezetébe. Nem emlékszünk az érintésére, tenyerének melegére, arra, hogyan ölelt vagy egyáltalán: ölelt-e?
Az apa, aki nem nyúl, nem ölel meg, nem tart meg, nem hagy nyomot. A gyerek nem egy hiányzó apát kap, hanem olyan testet, amely körülötte van, de nincs hozzá hangolva.
Aki nem érint, lehet, hogy nem azért nem teszi, mert közömbös, hanem mert sosem tapasztalta meg, hogy a test lehet kommunikációs forma, nemcsak biológiai jelenlét. A test csendje tehát tanulható, örökölhető. A férfi, aki nem érint, többnyire maga is így nőtt fel: nem tapasztalta meg, hogy az érintés nemcsak szükségletet elégít ki, hanem létet is artikulál.
Így keletkezik az a furcsa antropológiai paradoxon, amelyben az apa teste körül kering egy teljes gyermeki fejlődés, mégsem gravitálódik hozzá. A gyermek aki így nő fel, később keresi a tapintást, de nem az örömért, hanem hogy valaki végre felidézze a testében azt, amit az apja elmulasztott beleírni. Ekkor válik számára világossá: a szeretet néha nem abban mutatkozik meg, amit kaptunk, hanem abban, amit nem hagytak elég mélyen hátra. A hiány itt nem hiány, hanem végtelenül finom jelenlét. Olyan, amely nem vált ingerületté, nem hozott létre szenzomotoros mintázatot, nem rögzült a bőr alatt. Ez az apa nem eltűnt a fia életéből, egyszerűen "nem történt meg". Ezért nem lehet gyászolni sem, mert nem meghalt, nem pusztán űrt hagyott, hanem nem íródott be az affektív emlékezetrétegekbe. A gyerek nem tudja elmondani, mit hiányol. Csak azt, hogy bizonyos helyzetekben nem tud testileg válaszolni. Nem tanult meg fogni. Megtartani. Megérinteni úgy, hogy abban ne legyen zavar. Hogy ne legyen zárójelben a gesztus.
A legmélyebb testi csendek nem a fájdalom nyomán keletkeznek, hanem az érintés nélküli évek lassú szedimentációjaként. A szeretet nem hiányzott, csak nem szivárgott át a bőrön, nem hagyott érintésnyomot a sejtekben.
A szülői lét egyik legkegyetlenebb megtapasztalása: mikor valaki szeretett volna szeretni, de nem tudta, hogyan kell jelen lenni a bőrével, így minden közelsége távolmaradás maradt. A férfi, aki így nő fel, gyakran úgy válik apává, hogy nincs tapasztalata arról, milyen a gyerektesthez viszonyulni. Nem tudja, hogyan kell ölben tartani valakit anélkül, hogy közben ne érezze saját mozdulatait kényelmetlenül idegennek. Nem tanulta meg, hogy a szeretet nem mindig érintésbeli jelenlét, de olykor mozdulat nélkül nincs továbbadható emlék. Mert a gyermek pszichéje nem tud mit internalizálni, nem születik meg benne az a biztonságos belső réteg, amelyhez később kapcsolódni tudna.
Van, aki egy idő után megpróbálja pótolni, amit sosem tanult. Játékokkal, stratégiákkal, szabályokkal. Megtanít úszni, biciklizni, sakkozni. De az érintés nem ezekben van. Az érintés nem funkcionális, nem célvezérelt, hanem önmagáért való jelenlét. A test csak akkor íródik be, ha a gesztus nem akar mást, csak tartani.
Sok férfi ilyenkor visszavonul. Fél saját ügyetlenségétől, zavarától, a megkérdőjelezhetetlen ismeretlentől, amit a gyerek puhasága jelent. Nem azért nem érinti meg, mert nem szereti, hanem mert nem tudja, hogyan kell kapcsolódni egy olyan testhez, amely még teljesen más törvények szerint létezik. Így újra elindul a kör. Újabb generáció cseperedik fel, ahol a test megint csak körülvesz - de nem simul hozzá senkihez igazán. Pedig a testnek nincs múltja, csak jelenideje van. Végül talán ez a legmélyebb árnyék, amit az apa teste hagyhat maga után. Nem az, hogy nem volt elérhető, hanem hogy sosem tanított arra, hogyan lehet azzá válni. Ez nem trauma, amit terápiában oldani lehet, hanem olyan belső geológia, amelynek rétegei úgy roncsolnak, hogy nem engednek kapcsolódni. És amikor végre valaki elég finoman nyúl felénk - egy gyermek, egy szerető, egy barát -, akkor nem az érintés esik rosszul, hanem a felismerés, hogy nincs rá kialakult viszont válaszunk.
Azt hisszük, hogy a férfi csendje erő. Holott sokszor ez a csend nem más, mint egy érintés nélküli élet hangszigetelése. És ha nem vagyunk elég figyelmesek, ezt a hangtalan örökséget adjuk tovább. Pedig lehetne másképp. Nem kell hozzá sok - csak egy kéz, amely nem azért nyúl, mert muszáj, hanem mert ott van.
Ezért van súlya annak, amikor egy férfi egyszer mégis csak megérint. Nem feltűnően. Nem nagy gesztusokkal. Töredezett ritmusban ugyan, de megsimít egy arcot, egy vállat, egy gyerekkezet. És hirtelen láthatóvá válik az a hosszú múlt, amely addig csak hiányként volt jelen. Ilyenkor nem az érintés ereje számít. Sokkal inkább az, hogy valaki belül elhitte: a bőre már nem zárt kontúr, hanem áttetsző híd. Ekkor válik az apa valóban apává - nem azért, mert gyermeket nevel, hanem mert a közelség már nem fenyegetés, hanem érzékeny egyensúly, amit már képes hordozni.
Ez az a pillanat, amikor az érintés nem az örökség lenyomatát mélyíti, hanem megszakítja azt. Talán ez a legtöbb, amit egy érintetlenségben felnőtt férfi a múltjával szemben tehet: hogy nem azt adja tovább, amit kapott, hanem azt, amit soha.
(*A múlt esti beszélgetés margójára.)
